H

y no me dejas tirarme. todas van delante mío. y todo eso sin hablar. y me parezco a Andrea, que es cirujana. y me observas, y callas, y observas. y haces bromas tontas. y vienes con todo el morro y te vas con otra. pero me llamas la atención. y no te veo en todo el día, pero sé que esta noche estarás conmigo. y te vienes conmigo. y me cuentas tu vida, tus amores, tu profesión, tu familia. y te gusta la musica en inglés. y el jazz. y Jamiroquai. y me cotilleas el móbil. y me siento contigo y me acaricias el pelo, suavemente, con esas manos grandes. y para desearme buenas noches me das un beso en la mejilla, que yo no veía ni venir, estando a solas, y me haces la más tonta y feliz del mundo. y entonces te sigo todo el día, me cuentas cosas, sabes de todo, y eso me fascina. yo también te cuento, pasamos del mundo. te observo de lejos. canto una canción, y la cantas conmigo en voz bajita, sin que nadie se de cuenta. 'quiero ser el único que te muerda la boca, quiero saber que la vida contigo no va a terminar'. y me llamas simpática. y me defiendes. y me llamas guapa. y me das un susto para que me caiga, pero me sujetas. me sigues observando. y me acerco todo el día a ti. y pienso en ti. y te imagino, me estremezco. y qué bonito es el mar. y acercas tu mano a mi cara. estás demasiado cerca. me asustas, no sé que vas a hacer. me quitas una pestaña que se me había caído, suavemente, sin decir nada. siempre observando. eres hombre de pocas palabras. pones mote a todo el mundo menos a mí. me tienes loca, obsesionada. vendrás esta noche? no vienes al principio, pero vienes después... pero no puedes quedarte. te vas. yo te espero. yo me enfado, yo me voy a dormir. no vienes. no te miro cuando me miras para que te mire. pero no puedo, sé que se acaba. te miro y te observo. la veo a ella. me acerco a ti. el último rato. quiero ir a por una pulsera, pero no voy. me quedo con las ganas. prefiero estar contigo. me siento junto a ti, te siento. hombre de pocas palabras. te hago una foto con otra. me parece ridículo pedirte una conmigo. me voy con mi maleta. espero verte para decirte adiós. no te veo, y eso me desespera. parezco tonta. y te veo venir de lejos, con las demás. me acerco a ti, torpe, cuando estas solo. te digo que me voy. te doy un abrazo, un beso? no lo sé. te doy un beso en la mejilla. tu creíste que era uno, a mí me salieron dos. me voy. te ríes, dices que no estemos tristes. me dices adiós con la mano. y así me voy yo, y así te has ido tu, igual que llegaste. sin hacer ruido y sin hacer nada. pero haciendo mucho. y ya te hecho de menos... hasta siempre.

clara.